昨儿早上坐车，想起来以前写过一个跟公交有关的小故事。现在也许该出续了。

      比起那时候，心态有些许变化，不过依然是穷老百姓的立场。咱也做梦，咱也挣吧，咱啥都靠自己。可咱就是觉着活着不容易，就是不待见狼心狗肺、占着茅坑不拉屎、站着说话不腰疼。

                                                              无人售票

                                           2005-7-25

    人“嗡！”一下子涌了进来，跟往常一样，眨眼塞满了整个车箱。仿佛这带轱辘的铁皮箱子是能救命的诺亚方舟，时间的流逝就是洪水，要吞噬人们的活命钱。

    出了总站，我扯开自己曾经圆润的破锣嗓子，吆喝起来。一天的工作又开始了。

    卖票，报站，查票，号召让座，提醒防贼，跟为了省一块钱而逃票或者使假月票的人斗智斗勇……反正翻来覆去，就一辆无轨电车这么丁点地方，这么丁点事儿。这就是我从十八岁起，干了十二年的工作。

    灰的天，灰的楼，灰的路，一直延伸到视野尽头。车流人影穿梭其间，缤纷而嘈杂，恍如年少时的白日梦。而头顶黑色的电线，规定了“无轨电车”的路线，如同那无形的手，将人划定了三六九等，把我的前途死死扣在一条命运的轨道里。我不想被轨道束缚，却无法超脱，就像电车脱离电线就会失去动力，哪儿也去不了。空气闷热，我数着窗外再熟悉不过的风景，每过一站，就感觉前面的人生又短了一截。

    “芬儿，喝水吧！”高志在驾驶座上叫我。

    车厢里暂时空了一些，我走到前面。驾驶座右边新安的投币箱上，挂着一个网兜。高志一边开车，一边伸手从袋里掏出一个大可乐瓶子递给我。瓶里是豆绿色的大冰坨子，刚化开三分之一。我拧开盖，仰脖子喝了一大口。

    “是绿豆汤么？”她问，“总站老郭给带的。”

    “绿茶。”我把瓶子放回网兜里，回到自己的座位上。

    “对了，这绿豆粥你赶紧喝吧！”志又指着地上一个写着“鲜橙汁”的瓶子说，“我妈熬的。你不是没吃早饭呢么！”

    我扑嗤笑了：“到总站再喝吧。”紧跟着声调抬高八度，“这站豁口！票打一下啊！没票的买票！”

    高志是我的司机。女司机。我们俩搭档有八年了。

    八年啊，抗战都胜利了，我们却还在一辆巴掌大的电车上窝着。每天看见的人很多，流水似的来来去去，相望不相识。只有我们俩，陪着彼此，千万次穿过这座城市，穿过一去不返的青春。她是这辆公共汽车的司机，可我总喜欢说她是我的司机。毕竟出车的时候，我的命都交在她手上了。跟她在一起我总是放心的。她是那么干练，豁达，天不怕地不怕，对人对事都热心，喜欢大笑，像个太阳。她说将来她要开着自己的车，带我去旅游。

    这八年，我结婚了，又离了。闺女他没要，跟我了。没过多久他又跟另外一个女人生了个儿子。我们娘儿俩吃我一人的工资，跟我哥一家三口挤在两间老平房里，闺女下月就该上二年级了。

    高志呢，一直就单身，跟她老妈俩人住着。她早在高中时候有过一个男朋友，已经到了非他不嫁的地步。据说这男的其貌不扬，家又是小地方的，高志她父母一百个瞧不上，硬是给打散了。可这一散，眨眼三十了，她横竖没再找过一个对象，可给她妈急着了。其实她的条件不错：一米七的个子，长得不算忒漂亮，可挺有味儿；聪明能干，敢做敢为，透着股帅气。追她的人不是没有，可她都没动过这根筋儿。像我们车队的老郭，对她一直挺热心，人不错，又没结过婚，可她充其量只拿人家当一哥们儿。也可能是年纪大了，碰上合适的真难了。

    中午我们俩照常热点从家带的剩饭吃。高志说：“中午咱先凑合着，晚上收了车我请你搓一顿！”

    “不用，闺女放学还等着我做饭呢。”

    “叫咱闺女一块儿去啊！就上她学校附近。”

    下午刚出车，就有一个小伙子，拿张一百的买一块钱的票，好像瞅准了我零钱刚交了找不开似的。小伙子头发染得金黄，耳环一边戴俩。可看他那带点歉意的表情，不像故意找事儿逃票的。要照平时，我一般都得教育教育他，可今天我也不知哪儿来那么大耐心，一个字儿也没抱怨，凑了六站的零钱，找了他99。他接过去的时候低声说，谢谢。

    还有一个女学生，月票的照片上没盖公交的章。按制度学生月票应该盖够三个章才能用：照片和票单上分别盖一个公交月票专用章，还要有一个学校公章。老实说今天我真不愿意碰上这种事儿，不想跟任何人争执。可出于职责我不管也不合适。

    我说：“你这月票少一个章，按规定用了就应该没收。你说怎么办啊？”

    女学生说：“我从正当渠道办的票底，在麦当劳代理点买的月票，是麦当劳卖票的少给我盖一个章，又不是我用假月票，凭什么没收啊？”

    我尽量平心静气地说：“我知道你不是故意用假月票，可是你这票少一个章就不合格，我们得按规定办。按规定本来还应该罚款呢，我看这次罚款就算了吧。”

    没想到对方不仅毫不领情，还义正词严地说：“麦当劳卖票的犯了错，凭什么让我承担责任？”

    我一时语塞，这时候高志在前面说：“今天不没收可以，让她打一张一块钱的票，这月票补了章再用，就算了。”还是高志聪明，给个台阶，谁都好下。

    可是女学生质问：“我花钱买了月票，为什么还要再买票？”

    “麦当劳本来就没有权利给你盖那个章，你每年第一次使用月票应该到公交指定地点去办，才能把章盖齐。”我忽然想起了问题的关键。

    “可月票板上和买票的地方又没有说明，而且卖当劳卖票也是公交系统授权的，他无权办理为什么还收我的钱卖给我月票？说到底还是公交系统授权单位的过失，为什么要让我来承担责任？”

    周围一些乘客也开始议论：“小姑娘买张票得了，一块钱的事儿至于这么掰哧么？”

    小姑娘还偏不松口：“这不是一块钱的事儿！这是谁对谁错的问题，给错一分钱也不行！”一激动眼泪儿还要出来了。

    我算给绕晕了。要是她没错，难道我错了？可我又错在哪儿了？

    女学生一直跟我们犟到总站，别的乘客都下车了，最后我们还是没怎么样就让她走了。高志说，这丫头像她。我觉得，也像年轻时候的我。

    然后一下子，整个世界都安静了。

    高志和我一言不发，把车子打扫得干干净净。最后她放下抹布，收起投币箱上的网兜和水瓶。我努力地环顾空荡荡的车厢，试图找出还落下了什么东西。可是遗落的青春，却怎么也捡不起来。

    投币箱是半个月前安上的。从明天起，这辆电车就要改成无人售票的公交车了。

    我也将离开这辆电车。

    确切地说，是离开这个车队。

    确切地说，我下岗了。

    前面的路，无人售票。